
Il	porte	le	nom	de	tant	de	baptêmes	et	de	jours	furibonds,	de	temps	sans	amour	et	sans	gestes,	
du	vent	pur	la	folie…Ce	nom	comme	la	rive	infinie	du	ciel	et	de	l’onde,	impitoyable	vide	au	
regard	de	la	mémoire…Entre	fortune	et	gloire,	misère	et	douleur,	de	l’aube	brune	à	la	nuit	
blême,	reflet	muet	dans	le	menhir,	de	mille	et	mille	années,	de	mille	et	une	fois…	Alcore	était	
son	nom.	
Il	était	une	vie,	revenu	de	je	ne	sais	quand,	de	ce	temps-là	qui	toujours	recommence.	Il	était	
de	l’instant	lointain	trainé	jusqu’à	demain	dans	l’espace	libre	et	magique	des	fables.	Il	était	de	
retour	pour	ouvrir	chaque	porte	et	s’y	tenait,	embellissant	l’image.	Guerrier	venu	d’ailleurs,	
c’est	là	qu’il	voulait	rendre	l’âme	à	la	terre	qu’il	avait	souillée,	violée	toute	une	vie	durant	de	
conquérant,	de	barbare	;	trouver	la	paix	de	l’éternel	repos	dans	le	havre	encore	souffrant	des	
erreurs	de	la	guerre.	C’est	là	qu’Oza	le	trouverait	mourant	du	mal	d’en	avoir	fait	;	d’amour	
pour	 celle	 qu’il	 devait	 détruire.	 Il	 avait	 fallu	 abolir	 la	 limite	 pour	 accueillir	 son	 regard	
d’étranger.	Accepter	de	changer	les	trois	pierres	qu’elle	avait	à	donner	contre	leurs	noms	dans	
la	 rivière,	 franchir	ainsi	 le	seuil.	Tel	est	 le	 rituel.	Sur	 la	 foi	du	démon	 il	accédait	à	 l’univers	
inconnu	des	humains.	Il	y	avait	maquis,	mer	et	vent	dans	la	pierre	dressée	montrant	la	route	
et	le	chemin.		
Des	 feux	 s’allument,	 un	 autre	 encore	 à	 l’horizon.	 L’intrigue	 se	 noue	 ;	 vient	 de	 là-bas…Les	
conques	murmurent	 l’écho	 des	 sirènes,	 racontent	 l’histoire	 :	 assauts	 barbaresques,	môles	
flagellés,	 la	 route	du	sel,	de	 l’huile	et	des	étoffes,	de	 la	pierre,	des	armes,	de	 l’art	et	de	 la	
science	;	la	roue	des	contes	et	la	chanson	qui	les	raconte…	
Oza	dénoue	ses	cheveux	et	danse,	ondule	autour	d’Alcore.	Par-dessus	le	visage	endormi	du	
soldat	 disparu,	 elle	 allume	un	 cierge,	 le	 signe	 de	 la	 croix	 ;	 tel	 est	 le	 rituel.	 Viennent	 alors	
d’autres	femmes	à	l’entour	du	défunt.	Leur	chant	désespéré	s’élève.	Elles	caressent	le	corps,	
prennent	les	mains	du	mort	pour	le	conduire	de	l’autre	côté.	Oza	va	chanter	:	«	Pleurez,	vous	
mes	sœurs,	et	vous	les	hommes	souvenez-vous…	»	Elle	se	tait,	son	premier	voceru	s’achève.	
Au	cœur	des	ruines	et	de	l’onde	marine	où	se	perd	la	cité	submergée	par	le	mal,	elle	voit	son	
regard	se	voiler	doucement,	se	figer	soudain	s’arrêter	à	jamais.	
Les	derniers	feux	s’effacent,	les	pleureuses	s’éloignent	et	sous	l’aile	noire	de	la	nuit,	il	ne	reste	
d’elle	et	de	lui	sur	la	plage	,	que	blanches	taches	et	vague	de	sang	;	sous	la	pluie	leurs	visages…Il	
n’y	a	plus	que	le	double	effacé	et	les	larmes	versées	sur	la	tombe	de	ceux	qui	ne	s’aimeront	
jamais	,	que	l’étoile	arrachée	du	ciel	par	la	main	qui	l’a	semée.				
	


